Zwanzig Jahre lang zählte ihr Ehemann jedes einzelne Stück Brot ab und erinnerte sie unbarmherzig an ihre bescheidene Herkunft. Doch an einem verregneten Oktobertag hielt eine elegante Limousine vor dem Haus, und das unerwartete Erbe der Waisen stellte mit einem Schlag alles auf den Kopf.
Ein Leben unter dem Diktat der Haushaltsbücher
Die Abende im Haus von Ilya Kostromin folgten seit zwei Jahrzehnten einem unveränderlichen Ritual. Zuerst erfüllte das trockene Rascheln von Kassenzetteln den Raum, kurz darauf gefolgt vom schabenden Geräusch eines Kugelschreibers auf rauem Papier.
Ilya saß am wuchtigen Eichentisch der Küche, zog die runde Schreibtischlampe heran und setzte seine schmale Metallbrille auf. Neben ihm lag ein sorgfältig aufgeschichteter Stapel von Quittungen aus dem Dorfladen. Vor ihm ruhte das schwere, mit festem Stoff gebundene Haushaltsbuch, in dem jeder einzelne Cent akribisch registriert wurde.
Varvara hatte gerade ihren vierundvierzigsten Geburtstag hinter sich, ihr Ehemann war siebenundvierzig. Vor genau zwanzig Jahren hatten sie geheiratet – damals war sie vierundzwanzig gewesen, er siebenundzwanzig. Seit jenem Tag maß Varvara ihr Dasein nicht in glücklichen Momenten, sondern in abgewogenen Lebensmitteln und ständigen Schuldgefühlen.
Tägliche Demütigungen am Küchentisch
Mit angefeuchteter Bleistiftspitze fuhr Ilya eine schmale Papierrolle entlang und begann lautstark zu schimpfen:
- Weißbrot für zweiundvierzig Hrywnja.
- Roggenbrot für achtunddreißig Hrywnja.
- Echte Butter für einhundertachtzig Hrywnja anstelle der billigen Margarine.
„Hundertachtzig Hrywnja!“, wetterte Ilya und funkelte seine Frau an. „Wie oft habe ich dir gesagt, dass du die Margarine für fünfundneunzig nehmen sollst? Im Brei schmeckt man den Unterschied überhaupt nicht! Du hast gerade fünfundachtzig Hrywnja schlichtweg weggeworfen!“
Varvara stand am massiven Gusseisenofen, die Schultern tief gebeugt. Ihre Finger wanden nervös ein verwaschenes Geschirrtuch. Vorsichtig wandte sie ein, dass Margarine Palmöl enthalte und der Arzt ihm wegen seiner Leberprobleme im Frühjahr zu natürlichen Fetten geraten hatte.
„Versteck dich nicht hinter diesem Arzt! Hat er den Einkauf bezahlt? Hast du überhaupt jemals eine eigene Münze in dieses Haus gebracht, du mittellose Waise?“
Ilyas Faust krachte auf die Holzplatte, sodass der Salzstreuer hüpfte. Das Wort „Waise“ diente ihm seit jeher als liebste Waffe, um seinen Willen durchzusetzen und sie daran zu erinnern, wer die Macht im Hause Kostromin besaß.
Eine Kindheit ohne Wurzeln
Varvara war tatsächlich ohne Eltern aufgewachsen. Ihre Mutter war an Tuberkulose gestorben, als das Mädchen noch keine vier Jahre alt war. An ihren Vater besaß sie keinerlei Erinnerung.
Lediglich aus verstreuten Erzählungen wusste sie, dass er aus einer fernen Region stammte und als Geologe oder Ingenieur im Norden gearbeitet hatte. Noch vor ihrer Geburt war er bei einer Expedition spurlos verschollen. Die Kindheit verbrachte Varvara im Bezirks-Waisenhaus, ehe sie nach der Berufsschule als schlecht bezahlte Hilfsbibliothekarin ins Dorf zog.
Als Ilya – der einzige Sohn wohlhabender Dorfbewohner und Besitzer einer Werkstatt sowie eines kleinen Sägewerks – um ihre Hand anhielt, tuschelte die Nachbarschaft über das angebliche Glück des mittellosen Mädchens:
- Sie schienen ihr eine unerschütterliche Zukunft vorauszusagen.
- Die Ehe wurde im Dorf wie eine schützende Festung gefeiert.
- Niemand ahnte, dass diese Festung bald zu einem seelischen Gefängnis werden sollte.
Die Illusion von Wohlstand und Geborgenheit
Nach dem Tod seiner Eltern erbte Ilya das florierende Unternehmen, ein geräumiges zweistöckiges Holzhaus, Maschinen und beträchtliche Ersparnisse. Doch der Wohlstand machte ihn weder friedfertig noch großzügig; sein Geiz verfestigte sich vielmehr.
Ilya trank kaum Alkohol und mied jedes Vergnügen. Jeden einzelnen Groschen behandelte er wie eine letzte Barriere gegen den Ruin. Daran änderte auch die Geburt ihrer Tochter Masha nichts, die mittlerweile neunzehn Jahre alt war und in der Stadt Pädagogik studierte.
Varvaras monatliches Gehalt von fünfzehntausend Hrywnja strich der Ehemann stets am Zahltag bis auf den letzten Cent ein. Ihr eigener Wollmantel zählte bereits seinen zehnten Winter, die Stiefel waren zahllos geflickt, und selbst einfache Kosmetik blieb ein unerreichbarer Luxus. Ihr Alltag bestand aus stummer Arbeit im Haus, der Pflege des Viehs und der Bewirtschaftung eines riesigen Gartens, während Ilya ihr selbst die Scheiben Brot bei Tisch zuteilte.
Ein unerwarteter Besucher aus der Hauptstadt
An jenem verregneten Dienstag im Oktober harrte Ilya daheim aus, weil der Seilzug im Sägewerk defekt war und er auf den Schweißer wartete. Am Tisch sitzend schnitt er mit einem speckigen Messer faule Stellen aus herabgefallenen Äpfeln und schimpfte über eine brennende Glühlampe im Flur.
Mitten in seiner Schimpftirade ertönte draußen ein Motorengeräusch. Eine Autotür schlug zu, gefolgt von sicheren, festen Schritten auf den hölzernen Dielen der Veranda. Ein bestimmtes, geschäftsmäßiges Klopfen ließ Ilya aufhorchen.
Statt des erwarteten Handwerkers stand jedoch ein gepflegter Herr um die fünfzig Jahre vor der Tür. Er trug einen makellosen grafitfarbenen Mantel, einen Seidenschal, eine moderne Titanbrille und hielt eine lederne Aktentasche mit Zahlenschloss in der Hand.
„Guten Tag. Wohnt hier Varvara Dmitrijewna Kostromina, geborene Sokolowa?“
Ilya stemmte sich misstrauisch in den Eingang und betonte sofort, dass bei ihnen steuerlich alles seine Richtigkeit habe. Ruhig überreichte der Fremde eine Visitenkarte mit offiziellem Wappen und stellte sich als Notar Andrej Sergejewitsch Woronow vor. Er sei persönlich wegen einer äußerst bedeutsamen Nachlassangelegenheit angereist, die ausschließlich seine Ehefrau betreffe.
Das Geheimnis der versiegelten Akte
Das Wort „Notar“ schien Ilyas Geldgier schlagartig zu wecken. Sofort bat er den Gast in die Küche und rief lautstark nach seiner Frau, die verängstigt aus dem Nebenraum trat und sich nervös die Hände an der Schürze abwischte.
Der Notar musterte die schlichte bäuerliche Umgebung, nahm seine Handschuhe ab und verneigte sich vor der Hausherrin mit aufrichtigem Respekt. Ilya wischte hastig die Apfelreste von einem Stuhl und betonte eilig, dass seine Frau eine arme Waise sei und keinerlei Familie besitze – hier müsse zweifellos ein Irrtum vorliegen.
Andrej Sergejewitsch schenkte den Einwänden des Hausherrn keine Beachtung. Wortlos stellte er die schwere Aktentasche auf den Tisch, öffnete die Schnappschlösser und zog eine dunkelblaue, mit einem amtlichen Siegel versehene Mappe hervor…
