Am Geburtstag meines Sohnes legte ich Sonnenblumen auf sein Grab. Am nächsten Morgen erwischte ich eine fremde Frau dabei, eine davon einzustecken – doch als ich sie zur Rede stellte, bat sie mich, ihr zu folgen.
Ein Geburtstag ohne Kuchen und Kerzen
Gestern wäre mein Sohn 35 Jahre alt geworden. Ich habe weder einen Kuchen gebacken noch Kerzen angezündet. Stattdessen kaufte ich Sonnenblumen, seine Lieblingsblumen.
Wenn er mich besuchte, brachte er mir fast immer einen Strauß mit. Nichts Aufwendiges: meist waren die Blumen in billige Supermarktfolie gewickelt. Oft klemmte er sie unter den Arm, zusammen mit seinem Werkzeugkasten.
„Für die schönste Frau in der Nachbarschaft“, sagte er dann mit seinem vertrauten Lächeln.
Vor sieben Monaten starb er bei einem Autounfall, als er von der Arbeit nach Hause fuhr. Sieben Monate sind vergangen, und trotzdem greife ich manchmal noch nach meinem Telefon, um ihn anzurufen.
An seinem Geburtstag legte ich die Sonnenblumen neben seinen Grabstein. Eine Weile blieb ich dort und erzählte ihm von ganz alltäglichen Dingen: dem undichten Küchenhahn und dem neuen Hund unserer Nachbarn.
Beinahe konnte ich seine Antwort hören: „Mama, warum hast du mich nicht angerufen? Ich hätte das repariert.“ Für einen Moment musste ich lächeln. Dann wurde mir wieder klar, dass er nie mehr nach Hause kommen würde.
Eine Fremde nimmt Blumen vom Grab meines Sohnes
Am nächsten Morgen kehrte ich zum Friedhof zurück. Ich wollte lediglich die Gartenschere holen, die ich versehentlich bei seinem Grab liegen gelassen hatte. Dort sah ich eine Frau in einem abgetragenen grauen Mantel. Sie stand zwischen den Grabsteinen und trug eine große Einkaufstasche, die mit Blumen überquoll.
Darin lagen Rosen, Nelken und Lilien, deren Knospen sich noch nicht einmal geöffnet hatten. Zunächst nahm ich an, sie sei gekommen, um jemanden zu besuchen. Dann beobachtete ich, wie sie sich bückte, eine frische Blume aus einem Strauß an einem nahe gelegenen Grab zog und sie vorsichtig in ihre Tasche steckte.
Sie sah sich um, bevor sie zum nächsten Grab weiterging. Da verstand ich: Sie war nicht hier, um jemandem die letzte Ehre zu erweisen. Sie nahm Blumen mit – und zwar nicht nur verwelkte, sondern gerade die frischesten Sträuße, die Angehörige erst kurz zuvor niedergelegt hatten.
Mir zog sich der Magen zusammen. Dann ging die Frau auf das Grab meines Sohnes zu. Ohne zu zögern, beugte sie sich hinunter und riss eine der Sonnenblumen aus dem Strauß, den ich am Vortag dort abgelegt hatte.
„Hey! Lassen Sie die Blume in Ruhe!“
„Legen Sie sie zurück“
Die Frau zuckte zusammen. Ich eilte auf sie zu und streckte die Hand aus. „Legen Sie sie zurück.“ Einen Augenblick lang sah sie mich nur an. Dann reichte sie mir langsam die Sonnenblume.
Aus der Nähe bemerkte ich, wie schwer ihre Tasche war. Sie steckte voller Blumen, und unten tropfte Wasser heraus, das auf ihre abgetragenen Schuhe fiel.
„Von wie vielen Gräbern haben Sie diese Blumen genommen?“, fragte ich streng. Sie senkte den Blick auf den Boden und flüsterte: „Es tut mir leid.“
„Es tut Ihnen leid? Ich habe die Blumen gestern für meinen Sohn gebracht. Er hätte Geburtstag gehabt.“ Meine Stimme begann zu zittern. „Er ist seit sieben Monaten tot. Diese Blumen sind eines der wenigen Dinge, die ich noch für ihn tun kann. Und Sie kommen hierher und nehmen sie einfach mit?“
Die Frau sah mich an. Plötzlich veränderte sich ihr Gesichtsausdruck. „Ich verkaufe sie nicht.“ Ich runzelte die Stirn. „Was machen Sie dann damit, um Himmels willen?“
Sie blickte auf die Sonnenblume in meiner Hand und sah mir wieder ins Gesicht. „Bitte“, sagte sie leise. „Kommen Sie mit. Es gibt etwas, das Sie sehen müssen.“
Eine Bitte, der ich kaum folgen wollte
Ich rührte mich nicht. „Sie legen alle Blumen wieder zurück. Eine nach der anderen.“ Sie versprach, das zu tun, bat mich aber, ihr zuerst eine Erklärung zu erlauben. Sie wohne gleich gegenüber.
Ich hätte gehen sollen. Jeder Instinkt sagte mir, dass ich einer fremden Frau mit einer Tasche voller gestohlener Blumen nicht folgen sollte. Doch etwas in ihrer Stimme ließ mich innehalten. Schließlich ging ich mit ihr.
Etwa zehn Minuten später standen wir vor einem kleinen Haus auf der anderen Seite des Friedhofs. Die Frau führte mich nach hinten und blieb vor einem verschlossenen Raum stehen. Sie suchte in den Taschen ihres Mantels nach einem Schlüssel, schloss die Tür auf und schaltete das Licht an.
Der Name auf dem Regal
Ich trat ein – und blieb wie angewurzelt stehen. An den Wänden standen mehrere Reihen von Regalen. Auf jedem lagen sorgfältig angeordnete Gegenstände, die mit weichen weißen Tüchern bedeckt waren. Unter jedem einzelnen befand sich ein kleines, handgeschriebenes Schild.
Auf manchen Schildern standen Daten, auf anderen Namen. Dann entdeckte ich eines, das mich erstarren ließ: den Namen meines Sohnes.
Ich wandte mich der Frau zu und brachte kaum ein Wort heraus. „Warum steht der Name meines Sohnes hier?“ Ihre Augen füllten sich mit Tränen.
„Weil ich seit Monaten zu seinem Grab komme“, flüsterte sie. Ich starrte sie an. „Sie haben also schon früher Blumen von seinem Grab genommen?“ Sie schüttelte den Kopf und sagte: „Ja. Das habe ich.“
Dann trat sie zu dem Regal mit seinem Namen und hob behutsam eine Ecke des weißen Tuchs an. Als ich sah, was darunter verborgen war, gaben meine Knie beinahe nach.
Denn vor mir lag keine gewöhnliche Sammlung von Blumen. Es war etwas, von dem ich mir nie hätte vorstellen können, dass jemand es aufbewahren würde. Daneben lag ein handgeschriebener Zettel, der an mich adressiert war.
