«Ho già invitato venti persone, quindi non pensare nemmeno di farmi fare una figuraccia!» disse mia suocera. Io non alzai la voce: posai davanti a lei le chiavi della cucina e me ne andai. Solo più tardi, però, scoprii che il pranzo di compleanno non era l’unica cosa che mio marito aveva tenuto nascosta.
Un pranzo deciso senza chiedere
Quando mia suocera entrò in casa nostra alle sette e quarantacinque di sabato mattina, capii subito che sarebbe stata una giornata difficile. Non fu la grossa borsa della spesa a insospettirmi, né il fatto che, invece di salutarmi, andasse dritta al frigorifero. Fu il modo in cui cominciò a impartire ordini senza farmi una sola domanda.
«La verza ripiena la fai nella pentola grande, e metti subito su il brodo. Per le cotolette ne servono almeno quaranta. I dolci li ho ordinati ieri in pasticceria», dichiarò senza neppure togliersi le scarpe.
Ero seduta al tavolo con una tazza di caffè. Bálint, mio marito, dormiva ancora al piano di sopra; nostra figlia Lili, nove anni, disegnava nella stanza accanto.
«Di quali ospiti stai parlando, zia Ilonka?» chiesi. Mi guardò come se avessi fatto una domanda incomprensibile: «Del pranzo di domenica! È il mio sessantacinquesimo compleanno. L’ho già detto a Bálint».
«A me, invece, non l’ha detto nessuno.» Lei liquidò la questione: «Te lo sto dicendo adesso. Domani a mezzogiorno arrivano». Quando le chiesi quanti fossero, rispose: «Venti. Forse ventidue, se Marika porta anche suo marito. Tanto lui mangia poco».
Voleva festeggiare a casa nostra perché nel suo appartamento non c’era spazio. Ma quella casa non era davvero “nostra”: era mia. L’avevo comprata otto anni prima di conoscere Bálint, dopo cinque anni di risparmi mentre lavoravo come assistente in uno studio dentistico a Szeged e, la sera, facevo contabilità. Avevo acceso un mutuo per il resto e ristrutturato gran parte dell’abitazione con mio padre.
Bálint non aveva mai contestato che fosse mia. Sua madre, invece, fin dal primo giorno del nostro matrimonio parlava della casa come se fosse un bene di famiglia spettante a suo figlio.
La promessa fatta a Lili
«Domani non posso cucinare per venti persone», dissi con calma. «Ho già un impegno con Lili». Al museo Móra Ferenc si sarebbe svolta la premiazione del concorso di disegno a cui partecipava.
Il suo lavoro raffigurava le rive del Tibisco al tramonto, con piccole barche da pesca e il Ponte del Centro. Ci aveva lavorato per tre mesi, ogni pomeriggio. Quando aveva saputo che il disegno era stato selezionato tra quelli premiati, si era messa a piangere dalla gioia. Le avevo promesso che sarei stata in prima fila.
«Ma dai, quei disegni possono aspettare!» sbottò Ilonka. Per un istante rimasi senza parole; poi risposi: «No, non possono».
«Non è la festa a essere un problema. È che hai invitato venti persone a casa mia senza chiedermelo e hai deciso che avrei cucinato io».
Ilonka sbatté lo sportello del frigorifero. Mi accusò di pensare sempre e soltanto a me stessa: aveva chiesto una sola festa e io ne facevo un caso. Le dissi che il problema non era celebrare il suo compleanno, ma essere stata esclusa da decisioni che coinvolgevano la mia casa e il mio lavoro.
Bálint non prende le mie parti
In quel momento Bálint comparve sulle scale e chiese cosa stesse succedendo. Sua madre gli raccontò subito che mi rifiutavo di cucinare, nonostante avesse già invitato tutti. Lui si strofinò gli occhi e mi domandò di parlargli in privato.
In salotto ammise che sua madre aveva esagerato, ma sostenne che ormai non si poteva cambiare nulla: aveva già avvisato venti persone. «E quindi?» gli chiesi. «Che cosa dovremmo dire?» rispose. Per me bastava dire la verità: non ne avevamo parlato insieme.
Mi invitò a non essere rigida: si trattava soltanto di un pranzo. Gli ricordai che preparare da mangiare per venti persone significava fare la spesa, cucinare e poi sparecchiare e lavare tutto, proprio mentre si svolgeva la premiazione di Lili. Lui propose di andarci più tardi, benché iniziasse a mezzogiorno.
Quando gli chiesi chi avrebbe cucinato, disse che sarebbe potuto andare con Lili e aggiunse che io preparavo quei piatti più in fretta. Lo fissai: pensava davvero che dovessi rinunciare a un giorno importante per nostra figlia e restare a cucinare per gli ospiti di sua madre?
«Non drammatizzare», disse. Quelle parole mi ferirono più delle urla di Ilonka.
Le chiavi sul quaderno della spesa
Tornai in cucina. Ilonka stava già compilando la lista: otto chili di carne di maiale, quattro chili di carne macinata, tre cavoli grandi e sessanta uova. Le dissi che il pranzo non si sarebbe tenuto. Lei non alzò nemmeno lo sguardo: «Bálint parlerà con te». Quando le spiegai che lo avevamo già fatto, mi ordinò di andare a fare la spesa.
Rifiutai. Ilonka ricordò di aver cucinato per ogni festa di famiglia durante trentacinque anni senza lamentarsi. «Allora sai bene quanto lavoro richiede», le risposi. «L’hai fatto perché lo volevi. Io non mi sono presa questo impegno».
Fu allora che lanciò la frase che cambiò tutto: aveva già invitato venti ospiti e non dovevo permettermi di farle fare una figuraccia. Aggiunse che la famiglia era sempre stata unita prima che arrivassi io.
Non alzai la voce. Aprii il cassetto in alto della cucina e presi un piccolo mazzo con due vecchie chiavi di ottone: una della dispensa, l’altra dell’ingresso sul retro. Le posai sul suo quaderno.
«Ecco. La cucina è a tua disposizione. Sai usare i fornelli e le pentole sono nell’armadio. Prepara pure da mangiare per i tuoi ospiti».
Ilonka mi guardò, confusa, e volle sapere dove stessi andando. Le dissi che sarei uscita con Lili: prima al mercato, poi al museo, e avrei cercato un bel vestito per il giorno dopo. «Ma domani dovresti cucinare!» protestò. «No. Domani, per me, viene prima essere sua madre».
Bálint era sulla soglia del salotto. Mi chiese se facessi sul serio. «Assolutamente», risposi, e me ne andai.
Quello che Lili aveva sentito
Qualche ora dopo, ciò che vidi sul telefono di mio marito mi fece capire che dietro le mie spalle era stato pianificato altro, oltre al pranzo. Intanto Lili era seduta accanto a me in auto, stringendo una piccola volpe di peluche gialla. Mi domandò con aria seria se la nonna fosse arrabbiata con me.
Le risposi di sì, ma che lei non aveva fatto niente di male. Lili aveva sentito la nonna dire che i suoi disegni potevano aspettare. Le spiegai che a volte la nonna diceva cose dolorose, ma questo non rendeva meno importante il suo lavoro.
Poi mi chiese se papà avesse davvero intenzione di accompagnarla. «È quello che ha detto», risposi. Lili aggiunse che il giorno prima lui aveva detto alla nonna che domenica saremmo rimasti a casa tutto il giorno. Avevano parlato al telefono e lui pensava che lei stesse dormendo.
Accostai in una strada tranquilla e mi voltai verso mia figlia. In quell’istante capii che Bálint non aveva saputo degli ospiti soltanto quella mattina. E ancora non immaginavo quante altre cose mi avessero tenuto nascoste.
