Le jour de la fête nationale, je me suis rendue aux funérailles du père d’une cliente, loin de me douter que ce deuil ferait voler toute ma vie en éclats. Parmi les proches éplorés, un homme portait une fleur blanche à la boutonnière : il s’agissait de mon propre époux, prétendument en mission professionnelle depuis trois mois à l’autre bout du monde.
Une rencontre stupéfiante au salon funéraire
Daniela, le visage marqué par le chagrin d’avoir enterré son père, s’est approchée de moi pour me saluer. Avant même que je ne puisse prononcer le moindre mot de réconfort, l’homme à ses côtés a levé les yeux vers moi.
C’était Mauricio. Mon mari depuis sept ans.
Cet homme affirmait depuis douze semaines se trouver à Hambourg, en Allemagne, pour gérer une crise majeure au sein de son entreprise. Durant tout ce temps, je lui avais envoyé des colis remplis de vêtements chauds, des remèdes pour son estomac et des messages quotidiens pour veiller sur lui.
Il se tenait là, dans une maison funéraire de Guadalajara, vêtu d’un costume noir impeccable, la main délicatement posée sur la taille de ma cliente. Daniela, aveugle à la situation, a souri :
« Directrice Mariana, merci d’être venue. Je vous présente Mauricio, mon fiancé. Nous devions célébrer nos fiançailles le mois prochain, mais mon père n’a pas pu voir ce jour. »
Des blessures du passé brutalement ravivées
Mauricio a retiré sa main avec une telle précipitation que Daniela en a paru surprise. Il était livide. Face à son trouble, j’ai choisi de garder une contenance de marbre en rétorquant d’un ton glacial :
— C’est curieux, mon mari est mort il y a un an. Et j’envisage moi aussi de me remarier.
Daniela a ri nerveusement, croyant à une simple plaisanterie de mauvais goût. Mais pour moi, cette mort symbolique s’était produite exactement douze mois plus tôt, sur les marches de l’Hôpital Civil, alors que mon propre père vivait ses derniers instants.
Ce jour-là, j’avais supplié Mauricio au téléphone, alors qu’il prétendait travailler à Monterrey :
- Je lui avais annoncé que le médecin ne donnait que quelques heures à mon père.
- Je l’avais imploré de revenir immédiatement pour lui dire adieu.
- Il m’avait froidement répondu : « Je ne suis pas médecin, Mariana. À quoi bon revenir pour pleurer avec toi ? »
Ce fut la dernière fois que je lui demandai quoi que ce soit. Mon père s’était éteint en attendant un gendre qui n’était jamais venu.
La supercherie du gendre modèle
Voir aujourd’hui ce même homme ajuster avec tendresse l’écharpe de Daniela, recevoir les condoléances aux côtés de la mère de celle-ci et être qualifié de « futur gendre » par toute la famille représentait une trahison absolue. La mère de ma cliente est même venue me prendre les mains avec émotion.
Elle m’a affirmé avec reconnaissance :
« Nous ne savons pas ce que nous aurions fait sans Mauricio. Pendant trois mois, il a passé ses jours et ses nuits à l’hôpital. Il a cherché les spécialistes, obtenu les traitements et parlé aux médecins. Mon mari est parti apaisé, sachant sa fille entre de bonnes mains. »
Trois mois. C’était la durée exacte durant laquelle Mauricio prétendait se trouver en Allemagne. Daniela a renchéri en affirmant que Mauricio était le genre d’homme à faire passer la famille avant tout, ayant pratiquement mis sa propre vie entre parenthèses dès qu’il avait su que son père était souffrant.
Une confrontation tendue sur le parking
Après la cérémonie, je me suis dirigée vers le parking pour fuir cette mise en scène intenable. Mauricio m’a rapidement rattrapée et m’a saisie par le poignet en insistant pour que nous parlions. Je me suis dégagée avec fermeté :
— Parler de quoi ? Tu es censé être en Allemagne.
— Ce n’est pas ce que tu crois, a-t-il balbutié.
— Daniela vient pourtant de te présenter comme son futur époux.
— Son père était malade, elle était dévastée. J’ai seulement voulu aider…
Voyant que son excuse ne fonctionnait pas, son expression a soudain changé du tout au tout :
— Ne fais pas de scandale. Le contrat avec l’entreprise de Daniela n’est pas encore signé. Tu pourrais causer un tort immense à ta propre société.
Mauricio ne cherchait pas le pardon : il utilisait ma carrière pour tenter de m’intimider. C’est à ce moment précis que Daniela est apparue derrière nous, observant la main de Mauricio qui essayait de me retenir.
La voix tremblante, elle lui a demandé pourquoi il touchait ainsi sa directrice, avant de s’accrocher fermement à son bras en me fixant avec sévérité :
— J’ai enterré mon père aujourd’hui. Quoi que vous vouliez à mon fiancé, cela attendra.
Mauricio a baissé les yeux, incapable de soutenir mon regard. À cet instant précis, je ne pouvais pas encore imaginer jusqu’où ils iraient tous les deux dès le lendemain.
